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La grande pensée comme tête de Méduse : tous
les traits du monde se pétrifient, une agonie
glacée.
Nietzsche, Fragments posthumes.
Je voudrais tenter ici de répondre à une question en
apparence très simple. La formulation que j'en propose est la
suivante: comment un objet nouveau peut-il être proposé à la
philosophie? Prisonnière d'un développement télescopé, la
tradition ne s'ouvre pas facilement au corps étranger. L'être,
la substance, tous ces concepts éthérés qui trouvent dans la
logique hégélienne un accomplissement parfait, excluaient
d'avance l'insertion d'objets plus bruts et plus concrets. La fin
du XIXe siècle nous fait les témoins d'un renversement de ce
développement prévisible: dans la foulée de la pensée de
Marx, l'ordinaire cherche sa place et travaille sa propre justifi-
cation. La ville appartient à cette catégorie d'objets qui,
comme la production et l'argent, vont introduire un coin
douloureux dans le bel édifice de la métaphysique. J'ai cher-
ché ici à le saisir dans l'effort de constitution problématique
de Walter Benjamin.
J'écarte d'emblée des approches qui auraient pour effet
d'amalgamer l'effort de Benjamin au développement
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inchoatif d'une sociologie urbaine, en le liant par exemple de
manière trop étroite à la réflexion de Georg Simmel ou à celle
de Siegfried Kracauer: les mystères de la surface, l'ornement
de la masse, les grouillements souterrains de la transaction
économique ont certes contribué à infléchir la pensée de
Benjamin vers l'agglomérat des phénomènes urbains, mais on
ne saurait limiter son projet à celui d'une description pure. Le
rapprochement avec Franz Hessel, celui des Promenades dans
Berlin, produit un éclairage différent: il informe sur le style,
mais il nous apprend peu sur l'investissement dans l'objet. Ces
approches procèdent du constat de l'échec à penser la
modernité dans la philosophie et du désir d'un changement
d'objet; après Hegel, quelque chose ne pouvait que retomber.
Mais comment et pourquoi ici plutôt que là? L'entreprise
d'une sociologie de substitution était légitime, mais elle ne
présente pas d'intérêt pour la réflexion que je veux mener.
Les finalités en sont en effet totalement saisies dans une visée
de description, dont Benjamin a proposé de caractériser
l'essence par le concept de physionomie (ou de physiogno-
monie). Il aura contribué, plus que d'autres, à structurer ce
paradigme descriptif, notamment par sa recherche obsédée
du détail essentiel. Son effort fondamental porte cependant
sur autre chose, et la ville, comme je voudrais tenter de le
montrer, n'est pas indifférente aux bouleversements radicaux
dont son œuvre constitue la répercussion philosophique.
J'écarte également des approches qui tendraient à recevoir la
réflexion urbaine de Benjamin comme un effort de consti-
tution d'un horizon pour l'œuvre littéraire, et notamment
pour Baudelaire ou encore pour le surréalisme. Là non plus,
la légitimité ne fait pas défaut. Mais j'inclinerais personnelle-
ment à fondre son Baudelaire dans le projet des Passages, dans
un sens que je préciserai, et à ne pas renverser, au risque de
beaucoup de distorsion, une lunette qu'il avait placée autre-
ment. Baudelaire est au demeurant l'emblème de la section la
plus considérable des Passages, ce qui déjà est un indice de la voie
à suivre. Nous reviendrons sur ce point. Ne faut-il pas penser
plutôt que, dans une polarité qu'il a lui-même disposée,
Benjamin a voulu insérer dans l'effort philosophique la compré-
hension de la ville comme contribution essentielle ? Cette volon-
té n'est pas une affaire de mots, dans la mesure où elle oppose
au projet de la physionomie celui de la compréhension.
Il s'agira donc de reformuler une question en apparence
simple de la manière suivante : qu'est-ce qui fait de la ville un
problème pour la philosophie critique ? Ce problème a-t-il un
sens en deçà du projet descriptif et littéraire, nous adresse-t-il
une question que nous pouvons comprendre, c'est-à-dire une
question qui engage une méthode et à laquelle toutes les
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réponses ne conviennent pas, bref, une question qui ne
déclenche pas seulement un effort de configuration, mais
bien une recherche pour laquelle la configuration constitue
un élément de la réponse ? On évalue en général le déplace-
ment opéré par Benjamin sur ce terrain à partir de critères
formels (le travail sur le détail, le morcellement, etc.): le
choix pour la fragmentation ne doit pas exclure cependant
une tentative de ressaisir l'expérience, précisément dans la
mesure où la forme de l'expérience est recherchée dans le
fragment. La configuration n'est pas travaillée pour elle-
même, elle obéit à un désir classificatoire que la pensée du
sens n'a pas déserté. Et ce désir classificatoire est lui-même
investi par une volonté d'une autre nature, qui s'agite sur le
terrain philosophique qui nous sollicite1.
Dans ces formulations, l'essentiel se tient dans l'attitude :
le paradoxe récurrent chez Benjamin est productif, et le
renoncement prescrit à la totalisation est tout ensemble la
condition de la compréhension et son échec. Condition, dans
la mesure où il suppose un abaissement volontaire, une sou-
mission; échec, dans la mesure où il implique un renonce-
ment radical à toute espèce de systématisation, une négation
du désir totalitaire. De plus, l'attention au paradoxe met en
suspens l'interprétation des Passages comme œuvre: si son
inachèvement est la figure de l'attitude requise pour le com-
prendre, s'il en contient en quelque sorte la solution, alors le
paradoxe nous apparaît comme un effet délibéré et prati-
quement comme une proposition. Mais si cet inachèvement
appartient au hasard, s'il est, pour le dire d'un mot, contin-
gent, le paradoxe pourrait n'en être qu'un caractère fugitif et
transitoire. Les apories de la description ne constitueraient
alors que la trace d'obstacles non vaincus, mais toujours et
encore perçus comme obstacles. Notre travail est de penser
sur quel chemin ces obstacles ont été perçus comme obstacles.
Pourquoi, sur une voie aussi libre que celle de la philosophie
de l'histoire après Hegel, aussi disponible aux conceptuzdités
abstraites de la dialectique et du progrès, Benjamin a-t-il voulu
placer cet objet massif et insaisissable de Paris, avec le projet
non seulement d'en faire un décor, mais bien d'en tirer un
levier capable de soulever la pensée du moderne? Il fallait
bien qu'il se trouvât là une articulation sur la dialectique qui
1. Dans sa lettre du 20 mai 1935 à Adorno, Benjamin insiste sur le
fait que son travail ne doit pas être interprété comme une investigation
historico-sociologue, mais comme une contribution à la prima phïlosophia
(Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, texte établi par R. Tiedeman et H.
Schweppenhâuser, Frankfurt am Main, 1972, vol. V, p.1115).
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fût autre chose que le seul souhait, en soi assez vide, de passer
des essences à leur description2.
Je veux donc tenter une lecture des Passages qui ne sous-
estime pas le projet des programmes et des exposés, qui ne les
considère pas comme des présentations velléitaires — ce qui
est une façon déguisée et courante de les mépriser —, mais
qui accepte de les relier aux Thèses sur la philosophie de l'histoire
et à l'ensemble du projet critique, dont la méthode condensée
se trouve dans le texte sur l'œuvre d'art de 1935. Cette posi-
tion difficile se tient sur une crête peu fréquentée, d'où l'on
risque de glisser. Mais elle a pour elle de prendre au sérieux le
rapport qu'entretenait Benjamin avec la philosophie : rapport
obsessionnel et narcissique, mais également d'interpellation
altérante, de provocation. Le moment théorique des Passages
peut être caractérisé comme celui d'une fuite hors de l'ambi-
valence: le projet spéculatif sur l'histoire est confronté au
travail empirique à dessein d'en éprouver les attaches, d'en
libérer les finalités3.
Dans un premier moment, je voudrais effectuer une re-
lecture des exposés. Nous savons en effet que la constitution
des fichiers qui forment le Passagenwerk obéit à plusieurs logi-
ques simultanées et qu'il est difficile d'établir des priorités
dans l'interprétation de ces logiques: d'une part, le travail de
l'archéologie du XIXe siècle comportait pour Benjamin, dès
1927, une dimension autobiographique qu'il a fini par isoler
dans des écrits comme Enfance berlinoise. Ce rapport de
l'enfance à la ville commanderait une lecture différente de
celle que je m'apprête à faire, et c'est de manière abstraite
que j'isolerai, dans un premier temps, le motif autobiogra-
phique. D'autre part, la singularisation de Paris comme motif
2. Le livre de Susan Buck-Morss ( The Dialectics of Seeing. Walter
Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1989) apporte beaucoup à ce débat; voir sa section 7, «Is this
philosophy? », pp. 216-252.
3. L'établissement des concordances entre le travail sur les
Passages, les notes qui en suggèrent l'interprétation, les programmes et
les textes publiés de manière concomitante par Benjamin constitue
certes une donnée préalable ; le livre déjà cité de Susan Buck-Morss
contient un tableau très utile qui permet de repérer rapidement ies
points centraux du développement. Voir op. cit., p.48. Dans son
appréciation du rôle des deux exposés programmatiques, l'auteure, bien
qu'elle signale l'importance de Blanqui, semble manquer le rapport à
Nietzsche ; en conséquence, l'exposé de 1939 se trouve marginalisé. Voir
op. cit., pp. 53-54.
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et domaine de la modernité n'a de sens que si on accepte
aussi à son sujet une consigne d'abstraction: Benjamin ne
pouvait pas ne pas savoir tout ce qui en Europe, en Italie ou
en Allemagne particulièrement, concourait sur le plan archi-
tectural à l'archétype parisien4. L'aspect autobiographique du
séjour à Paris ne doit pas être sous-estimé, il connote une
appropriation symbolique de la ville aussi forte dans la réac-
tion au rejet allemand que celle des écrits d'enfance à l'égard
de Berlin. L'exil dans la modernité s'alimente de la forme de
l'exil à Paris. Ces logiques sont à l'œuvre, il ne faut pas en
douter, elles introduisent la ville dans la pensée, à la mesure
même de la nécessité de donner un fond à la vie. Mais elles
sont elles-mêmes enfouies dans une logique théorisante, dont
elles constituent en quelque sorte l'aspect inconscient.
L'absence de la psychanalyse, refoulée, mériterait une interro-
gation séparée.
Quand donc nous relisons les exposés — il y en a deux,
celui de 1935 et celui de 1939 —, le premier motif qui nous
sollicite doit être celui de l'affirmation spéculative aux dépens
de la saisie autobiographique. Ce motif est très net: l'investis-
sement dans Paris refoule avec une vigueur qui demeure non
analysée le thème autobiographique de l'exil et du fascisme,
au profit de la philosophie spéculative de l'histoire, dont la
finalité expresse est un renforcement du matérialisme histori-
que. Ge mouvement n'a rien de risqué, puisqu'il nous conduit
au cœur de l'attitude paradoxale dont j'ai parlé au début: la
prégnance mélancolique qui se communique de l'autobiogra-
phie au projet spéculatif n'est qu'un des aspects qui se révèle
à la saisie de l'objet. Théorisée par le moyen d'une subli-
mation radicale, la mélancolie se trouve elle-même intégrée
dans le projet spéculatif. Son lien à l'exil demeure occulté par
l'agitation philosophique. Plus profondément, la constitution
de la ville comme objet dans ces exposés, dans la dénégation
même du rejet, de l'exil et dans la nostalgie de l'enfance, est
prédiquée d'un ensemble de propositions qui en sont comme
l'interprétation. En disant cela, j'ai conscience de donner un
sens nouveau à la lecture de Benjamin par Adorno, c'est-à-dire à
la dialectique du particulier et de l'universel. J'y reviendrai. Pour
l'instant, mon propos est de tout faire pour éviter une marginali-
sation de la proposition spéculative universelle, le problème
étant que cela qui est facile dans le cas d'objets traditionnels,
comme l'esprit et l'histoire, cesse de l'être dans le cas d'objets
inédits comme la ville. La radicalité de la pensée de Benjamin est
4. C'est ce que montre l'étude de J.-F. Geist, le Passage. Un type
architectural du xnf siècle, Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur, 1989.
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d'établir une continuité là même où elle apparaissait inconce-
vable.
Les deux exposés tiennent sur vingt-cinq pages dans la
traduction française et leurs différences sont importantes,
malgré une répétition quasi complète des aspects programma-
tiques du travail. Rappelons que ces exposés se juxtaposent,
d'une manière que Benjamin n'a pas prescrite, à l'ensemble
des notes et matériaux, regroupés en trente-six dossiers consti-
tués de fragments numérotés et organisés thématiquement5.
Le premier exposé est structuré en six rubriques, dont les
emblèmes sont des noms propres. La première rubrique
prend son point de départ dans les passages de Paris, sortes de
grandes galeries recouvertes par une verrière et vouées au
regroupement de commerces divers. Benjamin voit dans les
passages une ville, « un monde en miniature ». Il en attribue la
construction au développement du commerce des tissus et de
la construction du fer. Le point de départ est donc technolo-
gique, il inscrit une perspective d'histoire ordinaire, c'est-à-
dire d'une histoire qui n'est pas travaillée par le projet
philosophique de la proposition spéculative6.
Mais ce train est à peine lancé que Benjamin introduit
l'aphorisme de Michelet: «Chaque époque rêve la suivante»,
qu'il commente de manière fondamentale : d'une part, sur le
fond de la théorie marxiste de la production, en contraposant
les images du nouveau sur celles de l'ancien. Apparaît ici la
notion des images du souhait (Wunschbilder), mais surtout
celle de l'utopie inscrite dans les configurations de la vie.
Benjamin relie cette conceptualité à la figure de Fourier, dont
l'utopie est d'abord motivée par les machines, mais dont le
développement appartient au souhait moral de la communau-
té : le symbole technique permet une réarticulation utopique
de la communauté. Ge commentaire porte la marque propre
de Benjamin : un surmoi marxiste, dénoncé en son fond par la
nostalgie communautaire.
La seconde rubrique porte l'emblème de Daguerre ; elle
s'intéresse à la production des panoramas. Benjamin y voit le
désir d'introduire la représentation de la campagne dans la ville,
mais il signale surtout l'invention du daguerréotype comme
5. Les aspects philologiques sont bien exposés dans les notes de
R. Tiedemann à l'édition allemande; voir Walter Benjamin, G.S., vol. v.
Également la discussion de S. Buck-Morss sur le rapport du Passagenwerk
au Baudelaire, op. cit., pp. 206 et ss. On peut montrer aujourd'hui qu'à
aucun moment la rédaction des deux versions du Baudelaire n'a signifié
pour Benjamin le renoncement au projet des Passages.
6. Le livre déjà cité de Susan Buck-Morss fournit pour chacun des
dossiers les éléments et les illustrations nécessaires à l'interprétation de
détail.
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substitut du panorama et en général comme cause première
des bouleversements de la peinture moderne: la peinture
abandonne une finalité d'information et doit conquérir un
espace propre.
La troisième rubrique concerne Grandville et les exposi-
tions universelles: lieux de pèlerinage de la marchandise
comme fétiche, les expositions contribuent à mettre en relief
les relations tendues du capital et du prolétariat, manipulé
par les arts du divertissement. Ici, l'utopie sociale rencontre
ses limites les plus cyniques : la publicité, la mode, la réclame.
La quatrième rubrique nous emmène à l'intérieur: il
sera question de l'emblème de Louis-Philippe et de l'intro-
duction de la particularité dans l'histoire. Il faut l'entendre
dans le sens bien précis du pouvoir de l'individu qui fait des
affaires et dont la vie se compartimente : son intérieur est une
représentation fantasmagorique, son salon «une loge au théâ-
tre du monde», d'où l'importance de l'ornement individuali-
sé, des objets de collection, des objets d'usage laissant une
trace. Le roman policier et Poe font ici leur entrée en scène.
La cinquième rubrique gravite autour de Baudelaire et
des rues de Paris. Benjamin y trouve le modèle d'une relation
parfaite à l'objet-ville ; le génie poétique de l'allégorie peut-il
être reproduit en philosophie ? Le regard poétique sur la ville,
condensé dans la figure du flâneur, fait signe vers un autre
regard, qui acceptera, celui-là, de rendre l'aliénation
consciente. Benjamin ne se prive pas d'exprimer admiration
et envie à l'endroit du symbolisme baudelairien qui parvient à
fusionner la ville et l'objet sexuel dans une « idylle mortelle »,
mais il en propose aussitôt, et comme pour en annuler la
force, une interprétation marxiste: la fusion n'est possible
qu'à compter de l'ambiguïté des rapports de production du
siècle :
L'ambiguïté est la manifestation figurée de la dialectique, la
loi de la dialectique à l'arrêt. Cet arrêt est utopie et l'image
dialectique est donc une image de rêve. La marchandise consi-
dérée absolument, c'est-à-dire comme fétiche, donne une
image de ce genre, de même que les passages qui sont à la fois
rue et maison, et que la prostituée [baudelairienne], qui est en
une seule personne vendeuse et marchandise. (Trad, fr.,
p. 43.)
De tous les passages de l'Exposé de 1935, l'allégorie sur
Baudelaire est certainement le plus important. Ce fait
connote l'importance symétrique du volume des notes sur
Baudelaire dans l'ensemble des fichiers des Passages : Baude-
laire occupe environ le cinquième du matériel. Cette allégorie
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montre en effet que ce n'est pas au sujet de Baudelaire que
Benjamin veut construire l'allégorie de la modernité, mais au
contraire en l'utilisant pour la généraliser: ici apparaît le lien
essentiel entre la fascination de la mort, but ultime de toute
flânerie, et la dialectique du nouveau et de l'inconnu, forme
spéculative de la philosophie de l'histoire. Les propositions se
pressent et se bousculent: d'abord, autour de la fausse
conscience et de l'illusion, mais surtout autour des para-
digmes de substitution des images dialectiques. La nouveauté
est le nom de la modernité. Dans son obscurité délibérée, ce
passage laisse tout de même une brèche d'accès: le surmoi
marxiste y est plus développé, à proportion de la menace plus
grande de l'objet. On notera en effet que rien de la ville n'est
ici thématisé en vue de la constitution d'un répertoire symbo-
lique: Baudelaire, ce n'est pas le bec de gaz ou le bouge mal
famé, et il n'y a donc rien d'équivalent avec les objets thémati-
sés des passages et des panoramas. Baudelaire n'ouvre sur la
ville que dans la mesure où il permet d'en configurer l'expé-
rience ; Baudelaire, c'est la figure de l'attitude, le rapport rêvé
à un au-delà du fétiche7. L'interprétation spéculative est donc
particulièrement contraignante et paradoxale : dans son obs-
curité, la formule sur la «dialectique à l'arrêt» marque aussi
bien le blocage sexuel que le terme infranchissable de la
rhapsodie urbaine. Le catalogue emblematise de la ville
trouve ici sa limite fondamentale ; le projet empirique impossi-
ble (mais idéalisé) accepte une vision de la mort. Les rues du
symbolisme s'assombrissent dans un ultime soubresaut.
Dernière rubrique, enfin, Haussmann et les barricades.
Benjamin n'y est pas très original dans sa critique de l'embel-
lissement stratégique, mais il faut tenir pour significatif que
cette dernière rubrique soit celle de l'action révolutionnaire;
dans son rapport aux thèses ultérieures, ce primat de l'action
sur la vérité, selon la lecture d'Adorno, n'est ni indifférent ni
mineur. Le fantasme héroïque de la Commune hante ce der-
nier moment de l'exposé. Il faut sans doute le recevoir
comme un ultime emblème spéculatif, lié en son fond à la
proposition marxiste sur l'histoire ; mais venant après la flâne-
rie de Baudelaire, l'emblème introduit une correction de
perspective dont le sens apparaîtra plus tard. Dans ce premier
exposé, en effet, la Commune sert encore à quelque chose et
on pourrait croire que son souvenir rachète l'abîme sur lequel
se tient Baudelaire. Le salut politique sauve de la fascination
7. La lecture des dossiers documente abondamment cet aspect du
programme ; voir en particulier, sur l'expérience, le dossier J 51a6.
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mortelle de la ville. Dans le second, la Commune sera vide de
toute signification.
Gomment se rattachent ces ensembles à l'idée de la pro-
position spéculative? Sous des apparences déstructurées, le
programme de l'exposé de 1935 enferme dans une théorie de
l'histoire ce qui pourrait n'en paraître que la description écla-
tée: plusieurs lignes doivent être tirées ici. Elles convergent
dans une métaphore: l'éveil. Les passages et les panoramas
sont les résidus d'un monde de rêves: «L'exploitation des
éléments du rêve au réveil est le cas type de la pensée dialecti-
que. C'est pourquoi la pensée dialectique est l'organe de
l'éveil historique. Chaque époque en effet ne rêve pas seule-
ment de la prochaine et cherche au contraire dans son rêve à
s'arracher au sommeil. Elle porte en elle sa propre finalité et
la réalise — comme Hegel déjà l'a bien perçu — par les voies
de la ruse » (p. 46, trad, fr.). Le rapport de cette dialectique au
marxisme orthodoxe demeure peu accentué, mais c'est lui qui
commande le projet descriptif: si la physionomie est perti-
nente, ce doit être pour donner un sens plus riche aux ruses
de l'histoire. Le rêve n'est pas motif de désespoir, mais au
contraire ouverture et possibilité.
À cet exposé de 1935, celui de 1939 apporte essentielle-
ment une réinterprétation philosophique : sur la même struc-
ture emblématique, il construit une interprétation non
chosiste de l'histoire. Cette différence est fondamentale. Il ne
s'agit plus d'aligner les faits figés sous forme de choses, mais
de les saisir «dans l'univers de la fantasmagorie». Benjamin
introduit alors le filtre essentiel par lequel il propose un
dépassement de la dialectique: les créations techniques du
XIXe siècle «subissent cette illumination non pas seulement
de manière théorique, par une transposition idéologique,
mais bien dans l'immédiateté de la présence sensible. Elles se
manifestent en tant que fantasmagories» (p.47, trad. fr.).
Quel est le sens de ce concept d'une représentation illusoire?
Présent dans le premier exposé, il est commandé par un mar-
xisme de façade. Dans le second exposé, Benjamin va le cher-
cher chez Blanqui, dont il lit en 1938 l'Éternité par les astres*.
L'humanité damnée vit dans l'illusion de la nouveauté; la
fantasmagorie fournit l'équivalent du mythe en alimentant
l'angoisse moderne, elle est incapable d'une solution libéra-
trice. Par le moyen du concept de l'illusion, Benjamin
8. Paris, 1872. Voir sur cette rencontre la contribution de Miguel
Abensour, «W. Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages
Blanqui», dans Walter Benjamin et Paris, Heinz Wismann (édit.), Paris,
Éditions du Cerf, 1986, pp. 219-247; M. Abensour insiste sur le rôle
médiateur du livre de G. Geoffroy, l'Enfermé, publié en 1897.
10O Études françaises, 27,3
retravaille plusieurs éléments de la première version, toujours
pour en accentuer l'illusion; c'est ainsi que les passages eux-
mêmes deviennent un songe flatteur pour les Parisiens et
en général le XIXe siècle, prisonnier de fantasmagories
aliénantes.
Du premier exposé au second, on peut donc mesurer
une différence de ton et d'attitude: le premier exposé n'est
soumis à aucune conclusion, il élabore cependant un projet
qu'il ne refuse pas d'asservir à une précompréhension qui en
déterminerait les conclusions. Mais cette précompréhension
demeure décrochée, surmoïque: c'est un marxisme ortho-
doxe et programmatique, qui conduit à subordonner l'inter-
prétation de la figure de Baudelaire aux impératifs de la
Commune. Le second exposé, influencé peut-être par la lec-
ture de Blanqui9, se pose au contraire dans un rapport à
Nietzsche et Schopenhauer qui est à la fois explicite et direct:
c'est l'éternel retour qui se substitue au fétichisme de la mar-
chandise10. Gomme le montre le dossier sur l'ennui et l'éter-
nel retour, Benjamin renvoie dos à dos, comme les deux faces
du même mythe, la spéculation du progrès et l'éternel retour.
En soi, ce changement débalance complètement la position
du projet marxiste dans l'intégration de l'objet ville : on passe
de la confirmation de la solution libératrice à l'éternel retour
de l'aliénation et de l'illusion. Dans sa lettre à Horkheimer du
6 janvier 1938, Benjamin avait clairement rapproché Blanqui
et Nietzsche de Baudelaire11. Il est temps maintenant de mesu-
rer les effets de ce déplacement.
Chacun connaît les lignes magnifiques d'Adorno sur
Benjamin :
Sur son insistance, l'inextricable se démêlait; il savait s'empa-
rer de l'essence des choses précisément là où le mur de la pure
factualité fait inexorablement écran à tout ce qui est trompeu-
9. La figure de Benjamin subit chez certains critiques une
réappropriation politique destinée à atténuer une interprétation
post-marxiste; l'évaluation de l'influence de Blanqui peut s'en trouver
exagérée, comme ce me semble être le cas dans le livre de Daniel
Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique. Paris, Pion, 1990.
10. L'intervention de Nietzsche est en général très sous-estimée ;
elle est pourtant capitale. Voir par exemple D 5a, 6 et les ensembles D 9
et D 10; la théorie de l'éternel retour était déjà présente dans les
premières notes Dl°, 1. Benjamin la lie explicitement à Baudelaire : elle
manifeste le même héroïsme.
11. G.S.,vol. I, pp. 1071-1072.
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sèment essentiel. Il s'agissait pour lui, pour l'exprimer en une
formule, de sortir d'une logique qui superpose une trame
d'universel sur le particulier ou qui abstrait simplement l'uni-
versel du particulier. Il voulait saisir l'essence là où elle ne
peut être ni distillée dans une opération automatique, ni aper-
çue de manière équivoque : la deviner méthodiquement à par-
tir de la configuration des éléments signifiants. Le rébus
devient le modèle de sa philosophie12.
Notre relecture des exposés nous autorise peut-être à
dépasser les questions habituelles relatives au projet théorique
des Passages, questions qui ont été figées par les appréciations
d'Adorno. La caractérisation philosophique des Passages ne
saurait être limitée d'office à une sorte d'épistémologie
renouvelée du particulier, qui aurait fécondé la sociologie
critique; le projet ne poursuit pas d'emblée une visée empiri-
que et anti-systématique, qu'il accomplit par ailleurs de ma-
nière aussi nécessaire que prévisible. Dit autrement, ce n'est
pas a posteriori, en réfléchissant sur les déplacements de la
méthode, qu'on en vient à évaluer la portée philosophique
des Passages: RoIf Tiedemann, dans son exposé d'intro-
duction, a parfaitement raison d'insister sur le caractère glo-
bal du projet dès ses premières phases13. Il faut donc faire
retour sur l'accueil possible de la philosophie de l'histoire à
l'objet urbain.
Ce retour nous ramène à la case départ, mais il impose
deux formulations nouvelles de notre question: première-
ment, en quoi la ville moderne qui prend forme au XIXe siècle
rend-elle pensable le projet de dépasser la description de ses
emblèmes vers une théorie de l'histoire ? Quelle logique auto-
rise son insertion dans la prima philosophia ? Deuxièmement, les
hypothèses de cette théorie sont-elles, pour Benjamin, fixées
dans le marxisme spéculatif qui cherche sa voie dans l'exposé
programmatique de 1929? La première question se développe
dans la seconde, dans la mesure où nous assumons les consé-
quences, mésestimées par Adorno, du passage de Marx à Nietz-
sche. Ce passage s'exprime pr inc ipalement dans le
déplacement de la perspective des exposés, mais aussi dans la
réinterprétation nietzschéenne de Baudelaire. Non que la
schématisation historique du marxisme dialectique n'ait de
manière constante imprégné la construction du dossier, mais
bien parce qu'il faut s'accommoder du fait qu'elle en apparaît
12. Voir Adorno, cité dans Walter Benjamin et Paris, Heinz
Wismann (dir.), p.923.
13. RoIf Tiedemann, «Introduction», dans Walter Benjamin,
Paris, capitale du XIXe siècle. Traduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris,
Éditions du Cerf, 1989, pp. 19 et ss.
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comme le cadre le plus superficiel et le moins déterminant sur
le plan philosophique: la fantasmagorie n'est pas le pouvoir
d'illusion de la fausse conscience bourgeoise, mais le miroir
que brise la vision de l'éternel retour. Ainsi se transforme en se
retournant la dialectique du rêve et de l'éveil : dans un premier
moment, le réveil montre le rêve comme annonce de la moder-
nité. La ville du XIXe siècle est emblématisée en ce sens dans les
fichiers des Passages. Dans un second moment, dont la clef
nous est fournie par l'ange de l'histoire, l'éveil renvoie le pro-
grès à son fond mythique et s'éblouit de la répétition du
même. L'investissement dans le singulier change donc entière-
ment de sens.
À ce stade, il sera important de faire intervenir à nouveau
le travail autobiographique qui s'est détaché du projet originel
de la féerie dialectique, développé entre 1927 et 1929 selon les
lettres écrites à Scholem. La concrétude de l'enfance appelle
une symétrie historique dont l'équivalent ne peut être que la
ville ; l'insertion de la ville dans le projet philosophique d'une
histoire théorisée contre Hegel et selon le projet critique de
Horkheimer avec lequel, volens nolens, Benjamin se trouve en
situation de collaboration, répond de la construction d'une
anamnèse semblable à celle qui détermine le sujet dans son
rapport concret à l'enfance. Le projet critique est donc celui
d'une compréhension déterminante du temps qui cherche à
s'exténuer dans un objet concret à sa mesure. Gela explique
sans doute qu'en dépit de la perte du motif critique, la ville
demeure nécessaire à l'anamnèse de l'exil. Celui-ci, à propor-
tion, demeurera refoulé jusqu'à la mort, comme le fascisme.
En superposant aux motifs attendus de la filiation philo-
sophique post-hégélienne, qui se cristallise dans la formule de
la dialectique à l'arrêt, un ensemble de segments biogra-
phiques, notre lecture prend un risque. Mais elle peut compter
sur l'appui de l'effort autobiographique qui laisse des traces
insistantes dans les Passages. Aussi bien, la fantasmagorie et le
relais de l'image dialectique peuvent recevoir une interpréta-
tion qui leur assigne une fonction dans l'anamnèse. Benjamin
n'a nulle part proposé la théorie de cette étrange surdétermi-
nation, mais l'analogie qui la produit est explicite dans le pro-
gramme de 1929: c'est la même logique qui règle la
fantasmagorie de l'histoire dans le corps emblematise de la
ville et qui règle encore les fascinations et les mélancolies de
l'individu moderne. Dans son exil, Benjamin éprouvait les ver-
tus à la fois illuminantes et oppressantes de cette logique.
La description empirique, l'investissement dans l'objet
singulier ne constituent donc pas les éléments indifférents et
arbitraires d'une enquête qui veut rompre avec la proposition
spéculative ; ils représentent au contraire le déplacement et la
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création d'objets nouveaux pour une proposition inédite. Le
transit qui s'effectue dans le cadre théorique marxiste produit
ici des effets très profonds, si on le compare au cheminement
des écrits autobiographiques: de la même manière qu'on peut
penser que la fuite hors du schématisme représente une façon
de produire l'analyse aussi efficace sur le plan du transfert que
toute autre — et en particulier dans le contexte d'une figure
paternelle étonnamment absente, si l'on met de côté le trans-
fert sur Scholem dans la correspondance —, ainsi se joue dans la
rupture avec un marxisme statufié le développement transféren-
tiel qui va déplacer vers la fantasmagorie cosmique l'objet urbain
et tout ce qui se tenait, de tradition, dans le rapport de classes et
dans le concept spéculatif de la libération et du progrès.
Sans doute cette symétrie ne doit-elle pas être forcée,
mais ce me semble être la seule qui soit à notre disposition
pour comprendre le déplacement dynamique des Passages :
quitter l'histoire aliénante dans son interprétation surmoïque
pour s'enfouir dans la ville ; en quoi nous retrouvons le même
mouvement qui fait haïr le subjectivisme romantique et abolir
l'autobiographie dans le détail enfantin. Ces formulations ne
viennent pas entièrement à bout des paradoxes que j'ai men-
tionnés au début: dans leur renoncement s'accomplit un désir,
mais la culpabilité qui les traverse demeure substantielle. J'in-
terprète de cette façon la place du fantasme de la Commune,
mais également l'emblématisation sexuelle de Baudelaire aux
dépens du symbolisme technique du XIXe siècle. C'est ainsi
qu'on peut comprendre le sens de la lettre à Scholem du 23
avril 1928 : le projet de montrer jusqu'à quel point on peut être
concret à l'intérieur des structures de la philosophie de l'his-
toire ne peut être compris que si l'on considère cette histoire
comme celle de Benjamin. Le projet socio-historique, impossi-
ble en soi, d'une récapitulation totale de la physionomie, que
Benjamin avait exprimé dans le concept théologique de l'apo-
catastase, était aussi idéalisé que celui d'une structuration dia-
lectique parfaite, dans sa prétention à libérer. L'enfouissement
dans l'histoire concrète le libérera au moins, lui. Ce boulever-
sement radical, mais récapitulatif, il l'éprouvera dans l'exil.
Son immersion, pour reprendre le mot de Tiedemann, est
avant tout un éloignement. La désillusion engendrée par le
progrès du fascisme s'accompagne d'une dépression dont fait
état la correspondance avec Scholem. C'est un Benjamin déjà
fortement ébranlé que vient troubler la lecture de Blanqui14.
14. Voir à ce sujet l'interprétation très juste de Bernd Witte,
« Paris-Berlin-Paris. Des corrélations entre l'expérience individuelle, littéraire
et sociale dans les dernières œuvres de Benjamin», dans Walter Benjamin et
Paris, Heinz Wismann (dir.), Paris, Éditions du Cerf, 1986, p. 59.
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En quoi donc cette immersion dans Paris rend-elle pen-
sable une nouvelle philosophie de l'histoire? Le passage à
Nietzsche ne peut vraiment être évalué ; Benjamin meurt en
quelque sorte dans le moment où il l'accomplit, nous laissant
la tâche de comprendre comment l'illusion aurait fourni un
meilleur cadre au projet physionomique que la fausse
conscience bourgeoise. Il faudrait ici réintroduire la question
du rêve et de l'éveil, que Benjamin chargeait dès les premières
notes du travail de subversion de la dialectique: la ville
comme sujet collectif ne peut produire sa propre interpréta-
tion, elle rêve ses emblèmes mais nous laisse le soin de les
réfléchir. Dans sa théorie du langage et de la mimésis,
Benjamin a ouvert plusieurs pistes qui conduisent à ce travail
archaïque; aucune cependant ne réconcilie les postulats
marxistes d'une histoire objective avec la nostalgie théologi-
que d'un inconscient à la fois esclave et maître de ses rêves.
De ce point de vue, la ville offre toute l'ambivalence néces-
saire : juste assez de socialite pour satisfaire le critère politique
de la philosophie dialectique et tout ce qu'il faut de symbo-
lisme pour en détruire les prétentions totalisantes.
Adorno ne se trompait pas en en critiquant les aspects
mythologisants et en cherchant à donner plus de relief à la
dialectique; c'est qu'il n'était pas en contact avec l'économie
paradoxale du désir philosophique de Benjamin. Tiedemann
rappelle ajuste titre que c'est lui, avec Horkheimer, qui avait
critiqué le projet en 1929 et qui avait probablement été la
cause de son interruption15. Confier au rêve le soin de renou-
veler le surmoi, ce n'était peut-être pas la stratégie la moins
plausible. La ville représente à cet égard un réservoir symboli-
que qu'aucune théorisation spéculative ne pouvait fournir;
quand on voit la place qu'y tient Baudelaire, qui en constitue
l'investissement narcissique spectaculaire, on comprend
mieux à quel point Benjamin cherchait un mode d'habitation
de la ville qui soit en même temps un mode d'exténuation de
sa propre vie, de son propre temps. En acceptant de le révéler
sur le modèle de l'éternel retour, je crois que l'impossibilité
du projet commençait d'apparaître à Benjamin de manière
très oppressante. Car contrairement aux propositions du ma-
térialisme historique, l'éternel retour ne se démontre pas.
Cela explique dès lors pourquoi les thèses concomitantes de
1939 prennent tant de distance par rapport au projet spécula-
tif et critique: elles ne sont que désespoir forcené, abîme et
rêve nietzschéen. L'ange et la marionnette qui les hantent
sont bien loin de Daguerre et de Grandville.
15. RoIf Tiedemann, op. cit., p. 22.
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Le projet descriptif se montre en effet toujours plus
obsédé par la proposition spéculative; dans sa dénégation
même, dans son immersion concrète et rêvée, il en poursuit
de part en part l'accomplissement. L'ambivalence de la rela-
tion avec Adorno et Horkheimer s'est nourrie de ce paradoxe,
mais il n'est pas certain qu'elle aurait duré encore très long-
temps. Le monstre concret de New York aurait achevé de
délivrer Benjamin de sa mauvaise conscience parisienne ; écar-
telé entre Baudelaire et l'échec de la Commune, le projet
parisien produit une tension qui s'accomplit dans les dossiers
des Passages : la ville de Paris offre à la dialectique immobile
ses objets rédempteurs. À New York, l'objet urbain se serait
dilaté au point de perdre toute attache à la proposition spécu-
lative. Mais dans l'état où Benjamin le renouvelle en 1939, à
des fins alimentaires, il faut s'en rappeler, ce projet se sou-
tient moins des propositions sur le pathos de la proximité qui
devait changer la dialectique que des remarques sur la répéti-
tion du même. Dans les premières notes, cette répétition est
placée comme la sensation du nouveau sur le même plan:
comme forme onirique du devenir16, mais dans les dernières
phases, dans les écrits de 1939, le surmoi théorique s'effrite et
laisse la place à l'expression d'une souffrance et au désir
d'une libération d'une autre nature. Les idéaux révolution-
naires auxquels doit contribuer la proposition spéculative
étaient-ils encore présents? Pouvait-il s'agir encore du proléta-
riat emblematise dans la Commune, ou n'était-ce pas l'idylle
mortelle de Baudelaire qui avait maintenant préséance dans
l'anéantissement de la ville ?
Pour répondre à cette question, il n'est que de relire les
premières notes et de suivre ensuite tout ce qui a été aban-
donné, laissé dans la marge. La mauvaise conscience est la
première victime de ce développement; Benjamin finit par
l'intérioriser dans une voie d'appropriation qui le libère et
l'isole. En l'abandonnant, il abandonne tout ce qui des villes
fait autre chose qu'un réservoir de symboles ou le matériau
d'une histoire de l'art, ses habitants aliénés, ses combattants
humiliés. La ville développe ses processus de constitution à
l'écart de ce qui la représentait dans les philosophies classi-
ques : les nations, les peuples, le travail.
La constitution philosophique de la ville ne répond
donc pas seulement du projet d'une critique du capitalisme
par une mise en représentation du fétichisme de la marchan-
dise: ce projet surmoïque remonte aux premières notes et
imprègne le programme de 1935, en dépit des remarques
16. Mo 14 ; traduction française, p. 850.
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paralysantes de Horkheimer et d'Adorno. Elle répond plutôt
de la transformation de ce paradigme, rendue possible par
l'exploitation de l'illusion fantasmagorique, et sa subversion
par l'éternel retour du même. Dans une lettre à Horkheimer,
Benjamin décrit ainsi la structure de son travail final: «La
troisième partie a trait à la configuration historique où, par
l'idée fixe du nouveau et du retour du même, les Fleurs du mal
rejoignent l'Éternité par les astres de Blanqui et la volonté de
puissance (l'Éternel retour) de Nietzsche17.» Dans l'éclat, dans
l'illumination qui lentement quittent le terrain de la dialecti-
que et subissent l'entraînement astral des métaphores de
Nietzsche, Benjamin trouve le modèle d'une transfiguration
qui ne contribue plus vraiment à la proposition spéculative:
valeurs d'échange, histoire, tout cela est renvoyé aux ou-
bliettes. Tiedemann signale le rôle de la lecture de Blanqui,
mais il oublie de lier cette rencontre à Nietzsche que
Benjamin introduit pourtant expressément. Le dossier sur
l'ennui est rempli par la figure de Nietzsche, dans un rapport
explicite à Blanqui. Elle est la seule interprétation recevable
du désespoir révolutionnaire. C'est le monde de Zarathoustra
qui fait irruption et qui vient capter la figure de Baudelaire.
Dans le moment même où cela s'effectue, la ville perd son
sens, devient impossible. La vision d'un tas de débris, amonce-
lés aux pieds de l'ange de l'histoire, n'est désespérante que si
l'on oublie que dans cet ange Benjamin a condensé l'éternel
retour.
Le projet thématique est en retrait et montre sa propre
impossibilité. Il ne se soutient dans l'exil que dans la figure
maternelle de Paris, mais les thèses montrent l'abandon de
toute proposition spéculative. Les grandes villes, Paris: non
plus le prolétariat opprimé, mais l'ivresse religieuse de Baude-
laire. Et sur leurs têtes plombées, en proie au tournis fantas-
magorique, la révolution du ciel.
17. Lettre du 16 avril 1938.
